Metabolic herbarium: plant–body relations, image making and ecologies of care
Plant Under Observation [1] Tintureira (Inkberry): Phytolacca
For Manuela Matos Monteiro,
who refused the removal of tintureira (inkberry)
A Text Unfolding from the Workshop “Metabolic Herbarium” — HerbFest 2026 (1–3 May) https://www.msdm.org.uk/project/metabolic-herbarium-potions
This text is part of an ongoing process that takes shape within the workshop Metabolic Herbarium, presented at HerbFest 2026 (1–3 May).
Rather than a standalone essay, it should be read as a fragment in circulation — emerging from collective practice, and returning to it.
— Editorial Note/ Nota Editorial
This essay is presented in a bilingual edition, in English and Portuguese. The two versions follow the same structure, but should not be read as perfect mirrors of one another: each language slightly shifts the rhythm, materiality, and breath of the text.
Este ensaio é apresentado em versão bilingue, em inglês e português. As duas versões seguem a mesma estrutura, mas não devem ser lidas como espelhos perfeitos: cada língua desloca ligeiramente o ritmo, a matéria e a respiração do texto.
English version
Tintureira (Inkberry): The Plant That Stains Before It Explains
There are plants we learn through their names.
Others through their uses.
This one I learned through its stain.
A dense purple, almost excessive, spreading across the surface of the paper and refusing to disappear. Not yet ink, not yet poison, not yet remedy — a presence that insists on remaining.
This is how phytolacca entered my field of attention. Not as a species, but as an effect.
It did not ask for permission.
The text that follows is part of the Metabolic Herbarium, an ongoing project in which I try to follow what plants do — in materials, in archives, and eventually in the body.
Phytolacca, or How a Refused Plant Enters the Body of the Text
The first time this plant entered my field of attention, it did not arrive under the name phytolacca. It was introduced to me as tintureira. Sometimes also as uva-de-rato, fruto-de-pombo, caruru-bravo — names that do not stabilise the plant, but scatter it across uses, warnings, proximities.
Tintureira: the one that stains.
Uva-de-rato: a fruit not meant for us.
Fruto-de-pombo: something ordinary, urban, overlooked.
Caruru-bravo: unruly, excessive, not domesticated.
Before taxonomy, before Latin, before protocols, the plant was already telling its story through these names — not what it is, but how it moves in relation to bodies: who eats it, who avoids it, who uses it to mark, to darken, to alter appearance. I later learned that its berries had been used to dye textiles, to produce vivid fuchsia and deep wine tones, even to darken pale wines — an alchemical gesture that carries within it a quiet danger, since the seeds are toxic, potentially fatal. Colour and risk, inseparable.
But at the time, none of this was yet articulated. What registered first was not knowledge, but effect: the plant as something that marks, that transfers, that remains.
We were planning a workshop together when Manuela Matos Monteiro mentioned a plant growing insistently in the back garden. The gardener who maintains the space had been urging her to get rid of it. It was invasive, he said. It would spread. It did not belong. She told me this almost in passing, as one tells the story of a recurring domestic disagreement, but something in the phrasing stayed with me. He wanted removal; she refused.
And she did not refuse phytolacca.
She refused the removal of tintureira.
Before I knew anything substantial about the plant — before taxonomy, before toxicology, before the layered medical and homeopathic bibliographies that would later gather around its name — I knew it through that small act of refusal, and through the names that carried it across everyday language. Perhaps this is why it did not enter my thinking as an object of study, but as a relation already under pressure.
At the time, we were preparing a workshop at the gallery with residents from Porto Hostels, a local housing and community network. The plants we selected were not brought in from elsewhere, nor chosen according to the orderly logic of a botanical lesson. They came from nearby — from the street, from the therapeutic garden, from the gallery’s own grounds and edges. They were plants already living within reach, already participating in the site, already implicated in its economies of care, neglect, maintenance, excess, and survival. Tintureira became one among that gathering, not isolated, not elevated, but folded into a temporary commons of vegetal matter.
This matters to me now, because it means the plant first appeared in a collective situation. Not in a book, not in a lab, not in a prescription, but in a workshop — in a room where attention moved between bodies, papers, tables, conversations, plant fragments, and the unpredictable social texture of working with others. Its first meaning, for me, was not medicinal but procedural. It entered through making.
We used it alongside other plants for monotypes and impressions, for staining and transferring, for a kind of rough ecological printing that was as much about contact as image. There were photographs in the mix, too, and the unstable chemistry of what is sometimes known as the dirty dye pot — not a purified process, not a controlled extraction, but a muddied and shared zone of transformation. The workshop was not trying to isolate a single plant essence. It was allowing plants, papers, inks, and gestures to work upon one another.
Tintureira moved easily in that context — or perhaps “easily” is not the right word. Perhaps I should say that it asserted itself. Some plants enter a workshop quietly; they lend a shape, a trace, a small tannic ghost. This one did not feel quiet. It had chromatic confidence. It carried density. Even before I could name the exact registers of its colour, I felt that it was a plant inclined toward inscription. It wanted to mark.
I remember that, before I understood anything of its pharmacological shadows, I knew its stain. Before I encountered it in protocols, in medicinal formulas, in discussions of toxicity and therapeutic use, I encountered it as pigment, pressure, pulp, transfer. Crushed into monotypes, mixed with other vegetal matter, pressed into paper, it entered the workshop not as illustration but as event. It did something to the surface. It left behind not merely an image of itself, but evidence of contact.
This is, perhaps, why I am drawn to think of certain plants as editorial. Not because they belong in books, but because they reorganise the field in which marks become legible. Tintureira — later, phytolacca — seemed to me, from the beginning, to be such a plant: a plant that does not settle into one role, a plant that shifts registers depending on the conditions of encounter. Invasive in one discourse, useful in another; excessive to the gardener, generative to the workshop. A nuisance in the logic of maintenance, a collaborator in the logic of making.
I did not yet know its full name story then. I did not know the drift between Phytolacca americana and Phytolacca decandra, nor its status in Portugal as an invasive species, nor the extent to which it had already travelled through other archives — botanical, medicinal, colonial, homeopathic. I did not know that later I would meet it again in a different key, as part of a therapeutic vocabulary oriented toward the body and its transformation.
All of that came after.
What came first was more modest and, in some ways, more decisive: a plant that marks, a refusal to remove it, and a situation in which it could act. I keep returning to that sequence because it teaches me something about how knowledge begins — not with mastery, but with adjacency; not with the clean authority of identification, but with being brought near. Someone names the plant in a way that speaks of use, of danger, of relation. Someone refuses disposal. Someone includes the plant among other materials. And only later does the research apparatus begin its slower work of renaming, comparing, tracing, historicising.
It also matters that this plant reached me through a garden under maintenance. That detail feels small, but it is not. Maintenance is one of the quiet theatres in which the politics of belonging are enacted. Which plants are tolerated, which are cut back, which are nourished, which are called invasive, which are permitted to reseed themselves, which are understood as threat rather than companion — these are never merely horticultural decisions. They are decisions about order, about legibility, about what kinds of unruliness a space can host.
In that sense, tintureira arrived already carrying an argument.
And maybe this is why I recognised it, almost immediately, as a plant for the herbário metabólico. Not because it offered a pure promise of cure, and not because it could be romanticised as some secret ally of the margins, but because it refused simplification. It entered by way of disagreement. It stained before it explained itself. It gathered around it questions of toxicity, usefulness, beauty, spread, control, and relation.
It did not ask to be admired.
It asked to be read across its names.
The first lesson this plant offered me, then, was not how to heal. It was how to stay with a plant that does not present a single face — a plant that begins as tintureira, a dye, a stain, a warning, and only later becomes phytolacca, entering the archive, the protocol, the body.
A plant whose first gift was not innocence, but complexity.
And whose first form of knowledge was a mark.
Phytolacca, or How a Name Multiplies What a Plant Can Be
If the plant first came to me as stain, it soon began to arrive as archive.
Or rather: as a sequence of rooms, catalogues, search fields, misdirections, and requests.
But by the time I entered the archive at Kew Gardens in London — one of the world’s largest botanical institutions, where living collections, herbarium specimens, and taxonomic records are gathered and ordered — phytolacca had already crossed into the body through another register. It was no longer only a plant that marked surfaces, nor only a name circulating across vernacular language. It had already begun to operate elsewhere — within a field of attention oriented toward the body, toward transformation, toward processes that were not yet fully legible.
The archive did not precede that encounter.
It followed it.
At Kew Gardens Library, phytolacca did not present itself as a single body of knowledge waiting to be retrieved. It appeared instead as a scattered survival — in theses, herbarium sheets, synonym lists, taxonomic entries, digitised traces, and catalogue absences. The archive did not gather the plant; it dispersed it.
This mattered from the beginning, because even the name had to be split in two.
At Kew, I learned quickly that Phytolacca decandra and Phytolacca americana could not be searched in the same way. The first, the older name, persisted in medical and homeopathic lineages; the second, the currently accepted botanical name, organised the modern taxonomic record. What looked at first like inconsistency turned out to be the archive speaking in more than one temporal register. The plant had not changed; the systems that held it had. The plant seemed less concerned with the matter. In the Kew material, Phytolacca decandra appears as the historical Linnaean name, while Phytolacca americana is treated as the accepted contemporary designation, with decandra surviving as synonym rather than disappearance.
This slippage of names is not minor. It is the condition of access.
If I searched only americana, I would miss the older medical strata; if I searched only decandra, I would lose the contemporary taxonomic skeleton. The plant had to be followed under both names, and that doubleness already told a story: one about how knowledge survives by renaming itself, and how healing lineages, botanical systems, and colonial institutions preserve different versions of the same organism. At Kew, the catalogue made this very clear. Phytolacca decandra returned almost nothing under title search, while Phytolacca americana opened the door to herbarium records, accepted nomenclature, and a much wider geography of introduction.
One of the first texts I requested was De Phytolacca, a short Latin thesis by Johann Friedrich Wilhelm Kuhn, printed in 1792 in Traiecti ad Viadrum (Frankfurt an der Oder) and catalogued at Kew as a 19-page dissertation. Even before opening it, I knew roughly what it would do. It belonged to that late-eighteenth-century European genre in which plants were made legible through disciplined description: taxonomy, visible morphology, medicinal potential, toxicity, classification. The very form of the text announced a mode of capture. This was not a plant in relation, nor a plant in the field, nor a plant speaking through stain or vernacular use. It was phytolacca as academic object — stabilised, extracted from context, brought into the order of Enlightenment botanical knowledge. As a Kew reading strategy, it was worth requesting precisely because of this. Not for poetry, and not for revelation, but as an anchoring document: a small but concentrated example of the moment in which the plant is first tightened into European science.
What interested me most in De Phytolacca was not what it contained, but what it excluded.
No lived ethnobotany.
No sensory account.
No colonial move narrated as route.
No plant as agent, no weather, no labour, no everyday use.
The plant is disciplined into description.
And yet, once read against everything it leaves out, the text becomes useful. It shows how phytolacca was first stabilised as knowledge in Europe, and therefore what later readings must undo. Kew, in this sense, did not simply offer me sources; it offered me the architecture of epistemic containment itself.
But Kew also sharpened something else for me: the archive was not only European.
Alongside the early Latin thesis, I consulted the printed volume Pharmacological Properties of Native Plants from Argentina (2019) by María Alejandra Alvarez, not as a replacement for the older archive, but as its necessary counterweight. The section on Phytolacca dioica opened an entirely different phytolacca-world: one in which the plant is not disciplined into a taxonomic specimen so much as encountered as a strange, watery, oversized, South American body.
The book describes a massive base that may reach four metres in diameter, tissues capable of storing up to 80% water, and a trunk that is not truly wood but an unusual herbaceous growth. It explicitly states that P. dioica “cannot be considered as a true tree but rather a huge herbaceous plant,” a sentence that fractures the classificatory confidence of the earlier European thesis.
Here, phytolacca refuses the shelf prepared for it.
It is too arboreal to be herb, too herbaceous to be tree, too watery to conform to solid taxonomies. Its poisonous sap protects it from grazing animals; its Guaraní-derived vernacular name, ïmboú, means “tree that attracts the rain”; its medicinal uses coexist with explicit warnings about toxicity. The plant is not merely described — it is situated in meteorology, ecology, and indigenous naming systems.
And that difference matters.
In De Phytolacca, the plant is stabilised through classification. In Alvarez’s account, even when the language becomes pharmacological, the plant remains unruly: water-storing, category-breaking, toxic, medicinal, and never entirely reducible to extraction.
This contrast is where the colonial entanglement becomes visible.
Kew, as an institution, sits precisely at the intersection of these regimes: the European desire to classify, the imperial circulation of plants, the global accumulation of specimens, and the afterlives of naming. In the taxonomic material linked through Plants of the World Online (POWO) — Kew’s digital database of accepted plant names and global distributions — Phytolacca americana is listed as native to eastern Canada through Mexico, but introduced into a vast geography that includes Great Britain, Portugal, Madeira, parts of Africa, the Mediterranean, Asia, and beyond. In the same record, Phytolacca decandra appears as a historical synonym. The plant’s “introduced into” list reads like a cartography of botanical expansion. It is impossible to look at that list without seeing colonial horticulture, ornamental displacement, acclimatisation, and escape.
The herbarium deepens that history.
At Kew, digitised specimen records show not only that phytolacca survives in the herbarium, but that its labels preserve older nomenclatures and wider routes: African collections filed under Phytolacca decandra, a cultivated Phytolacca americana at Kew around 1910, varieties such as var. lancifolia, and specimen histories tied to Angola, Ethiopia, Congo, Madagascar, Cameroon, Bolivia, Peru, Chile. These are not neutral presences. They are material traces of collection, transfer, naming, and retention — colonial botany condensed into paper, barcode, and storage. Even the note “Cult. in Hort. Bot. Reg. Kew” shifts the plant from wild growth to imperial cultivation, from found body to managed accession, and hints at seed exchange networks and garden correspondence that exceed the page itself.
So the plant arrives at Kew already doubled.
It is there as thesis and as sheet, as accepted name and historical alias, as native species and introduced migrant, as cultivated specimen and invasive body. It is there in the language of scientific order and in the residue of those routes that made order possible. To search for it is to move through catalogue logics that themselves reproduce this split: modern records indexed under americana; older names surviving in literature, annotations, and specimen labels; living collections uncertain; herbarium more generous than display.
Kew taught me that the archive does not simply preserve plants — it preserves the taxonomic and colonial decisions through which plants become preservable.
And yet, even here, phytolacca does not fully submit.
The same plant that a Latin thesis tried to contain later appears in South American writing as false tree, rain-attractor, poisonous refuge, and medicinal risk. The same plant classified as accepted species appears in Portugal as invasive. The same plant cultivated at Kew slips into legal and ecological narratives of management and exclusion.
What the archive gathers, the plant keeps unsettling.
This is why this block cannot remain only about names.
It must also be about the infrastructures that made those names travel: imperial botanic gardens, seed exchange, herbarium practices, pharmacological extraction, and catalogues that privilege one version of the organism over another.
To say Phytolacca americana is already to say movement.
To say Phytolacca decandra is already to enter another lineage — medical, homeopathic, archival.
To place both beside tintureira is to refuse the closure of a single optic.
In this sense, Kew did not give me the truth of phytolacca.
It gave me its fracture lines.
Phytolacca is one of those plants where the archive splits — into botanical description, medical anxiety, and colonial circulation.
It showed me that the plant survives in the archive as a series of partial stabilisations: thesis, synonym, sheet, list, introduction record, colonial trace. And it confirmed what the workshop had already taught me materially: phytolacca is one of those plants that can only be read diffractively — not as specimen, not as symbol, not as metaphor, but as a relation moving between taxonomic containment and vernacular use, between imperial circulation and local reappearance, between the discipline of the archive and the persistence of the stain.
If in the first encounter the plant marked the surface of paper, here it begins to mark the structure of the text itself.
It insists on a form of writing that can hold the Latin thesis beside the Guaraní name, the Kew herbarium beside the back garden, the accepted taxonomy beside the invasive return. It insists that colonial botany is not background, but methodologically present in every synonym, every specimen label, every introduction list, every cultivated accession.
In this sense, phytolacca is not only a subject of the herbarium.
It is one of the editorial conditions through which the herbarium must now be rewritten.
Phytolacca, or How a Plant Enters the Body Without Asking to Be Believed
I did not go looking for phytolacca as medicine.
It arrived anyway.
By the time it appeared again, it had already passed through my hands as pigment, through the archive as name, through the garden as disagreement. It had already taken on the density of a plant that refuses singular meaning. So when I encountered it again — this time in the context of the body — it did not arrive as revelation, but as recognition.
There is, however, a temporal detail that matters.
When I first worked with phytolacca in the workshop, I had not yet been diagnosed. The plant was already present in my field of attention, already staining paper, already entering the work, while something else — slower, less visible — was forming within my body. The tumour was already there, but it had not yet been named. At that moment, there was no conscious relation between the plant and the body that would later become its site of resonance.
The name came later.
The diagnosis of breast cancer introduced a different kind of reading practice — one oriented toward the body, toward its images, its measurements, its interpretations. It was through my work with a herbalist, Rhian, that I was introduced to thermography as a way of observing the body without the invasive logic of other imaging techniques. Thermography does not produce a solid image in the conventional sense. It does not tell you what the body is. It tells you that something is happening. It reads heat, circulation, patterns of temperature: a body understood not as fixed structure, but as a field of energetic variation.
It was through this process that I met Rosa.
Rosa, who had herself lived through cancer, read the thermographic images not simply as data, but as a narrative of the body’s condition. She spoke from within experience, not only from interpretation. And it was in that conversation — in the space opened by shared attention to the body as process — that she introduced me to what is known as the Banerji Protocol.
This was the moment in which the name returned.
Phytolacca appeared again, but now as Phytolacca decandra 200C, part of a set of preparations used within this protocol. Alongside it were other names — Carcinosinum, Conium maculatum, Thuja occidentalis — each carrying its own history, associations, and place within a system that is at once widely practised and persistently contested.
But the protocol itself does not originate in this encounter.
The Banerji Protocol was developed in India by a family of physicians working within the tradition of homeopathy, a system of care that operates through ultra-diluted substances, repetition, and pattern rather than pharmacological extraction. Within that broader field, the Banerji approach proposes something specific: instead of individualising treatment case by case, as is common in classical homeopathy, it establishes standardised protocols for particular conditions, including breast cancer.
It is both a simplification and a redistribution. Which is not always the same thing.
The Banerji clinic, based in Kolkata, has treated large numbers of patients over decades, many of them without charge. Treatment is offered freely, particularly to those who would otherwise have no access to care. In this sense, the protocol operates not only as a therapeutic system, but as a social infrastructure — one that redistributes medical attention beyond the frameworks of cost, insurance, and institutional gatekeeping.
This matters.
Because it situates phytolacca not only within a pharmacological or symbolic register, but within an economy of access. A plant that travels through protocols that are, at least in part, structured as acts of giving. Not a commodity extracted and sold at scale, but a component in a system that, however complex and debated, is oriented toward availability.
I begin to recognise here a distant resonance with what Robin Wall Kimmerer describes as an economy of the gift — not in a naïve sense, not as purity, but as a different structuring of exchange. A system in which what circulates is not only substance, but relation, obligation, care.
I remember noticing first the familiarity of the name.
Phytolacca decandra. The older synonym. The archival residue. The same plant, called differently. It felt like encountering someone I had already met, but under another name, in another context, with another role assigned to them. Not a new plant, but a displacement of meaning.
In this setting, phytolacca is no longer a stain on paper, nor an entry in a botanical classification, nor a line in a legal document on invasive species. It is positioned in relation to the body — more specifically, to a body in a state of transformation, uncertainty, negotiation with itself. A body that becomes, in turn, another kind of site — not unlike the garden, not unlike the archive — where decisions about what belongs, what must be removed, what can be tolerated, are constantly being made.
The protocols that carry its name do not operate through the logic of extraction that characterises pharmacology. They do not isolate active compounds or quantify dosage in terms of measurable chemical presence. Instead, they work through dilution, repetition, and pattern. They belong to a different epistemology, one that has been both dismissed and sustained over time. I am not interested here in resolving that tension. What matters to me is not whether phytolacca “works” in a clinical sense that can be universally agreed upon, but how its presence reorganises the field of attention around the body.
Because something shifts when the plant crosses that threshold.
Until this point, phytolacca has been outside the body — marking surfaces, circulating through texts, spreading through landscapes. Now it is addressed to the interior. Not as substance in the conventional sense, but as signal, as relation, as part of a constellation of gestures that aim to intervene in a process that cannot be fully seen or controlled.
This movement from outside to inside is not a simple transition. It carries with it all the contradictions already encountered.
The same plant that is classified as invasive is now invited into the body. The same plant that is described as toxic is now associated with care. The same plant that stains paper is now imagined as acting within tissues, within systems of circulation and exchange that are themselves difficult to map.
Nothing is resolved.
If anything, the tensions intensify.
And yet, the body is not an empty space awaiting intervention. It is already a dense ecology, a site of ongoing processes, of transformations that exceed conscious control. To introduce phytolacca here is not to impose an external solution, but to enter into an already complex system of relations.
This is where the notion of metabolism becomes central.
Metabolism is not simply the processing of substances. It is the set of exchanges through which a body maintains itself, transforms, responds. It is a choreography of intake and release, of breakdown and synthesis, of circulation and pause. To think of a herbarium as metabolic is to shift from the idea of a static collection — pressed plants, fixed specimens — to a dynamic system in which plants, bodies, and environments are continuously interacting.
Within this framework, phytolacca does not act alone.
It appears as part of a grouping, a sequence, a protocol that brings together multiple plant-derived preparations. Each one is associated with particular affinities — glandular tissues, lymphatic systems, patterns of induration and flow. These associations are not purely symbolic, nor are they easily reducible to measurable mechanisms. They operate within a different mode of reasoning, one that links plants and bodies through patterns of resemblance, through histories of use, through accumulated observations that do not always conform to the standards of contemporary biomedical science.
To engage with this is to enter a space of uncertainty.
There is, here, no absence of evidence.
Within the literature surrounding the Banerji Protocol, there are documented biological effects. In an in vitro study conducted at M.D. Anderson Cancer Center, ultra-diluted remedies used in the protocol — including phytolacca — were tested on human breast adenocarcinoma cell lines (MCF-7 and MDA-MB-231). The results demonstrated preferential cytotoxic activity in cancer cells, including cell cycle arrest and the induction of apoptosis, alongside measurable molecular changes such as downregulation of phosphorylated Rb and activation of caspase pathways.
These effects were significantly more pronounced in cancer cells than in normal mammary epithelial cells, indicating a differential response. In other words, the remedies did not act indiscriminately: they interacted with cellular processes in ways that altered tumour cell viability.
Phytolacca, in this context, is not only metaphor.
It is not only part of an herbal memory, a vernacular pharmacology, or a homeopathic lineage. It is also present within a body of experimental observation where its effects can be traced, measured, and described.
What remains unresolved is not whether something happens, but how it is interpreted, translated, and integrated across different systems of knowledge.
Phytolacca continues to move between them — botanical, clinical, metabolic, symbolic — without settling into a single regime of truth.
Within a naturopathic framework — including the writings of Andreas Moritz — cancer is not approached primarily as an external enemy to be eradicated, but as a process arising within the body’s own regulatory intelligence: a healing mechanism that emerges under conditions of toxicity, stagnation, or overload. From this perspective, growth is not immediately coded as failure or threat, but as expression — a signal that something in the metabolic field is attempting to reorganise itself.
To remain with this proposition is not to romanticise the tumour, but to shift the terms under which it is read.
The tumour can then be understood as a formation of the body that carries information, density, history. Not an intrusion from outside, but a configuration that has taken shape within the same system that sustains life. In this sense, it may begin to resemble an editorial structure: a condensation of material, a site where multiple processes converge, accumulate, and become visible.
If the herbarium has traditionally been a space where plants are fixed, classified, and stabilised, the herbário metabólico proposes something else: a field in which formations are allowed to appear, to persist, to be read in their own time. The tumour, like phytolacca in the garden, does not need to be immediately eradicated in order to be understood. It asks instead for a different mode of attention — one that considers relation, environment, circulation, and the conditions under which it emerged.
In this expanded field, the body is not a site of war, but of editing.
Processes are not eliminated but transformed, rebalanced, recontextualised. What grows is not automatically opposed; it is situated. And in that gesture, the distinction between pathology and process becomes less fixed, more permeable — open to being re-read.
Phytolacca does not offer a simple answer to this.
It does not present itself as a cure in any definitive sense. It remains, instead, a participant in a field of relations that includes plants, bodies, protocols, doubts, and acts of care. It moves between roles without settling into one. It is at once outside and inside, material and conceptual, toxic and therapeutic, invasive and invited.
To write with phytolacca at this point is to accept that the text, like the body, cannot be fully resolved.
The plant has crossed the threshold, but it has not become transparent. It continues to mark, to complicate, to insist on a way of thinking that holds together contradiction without collapsing it.
If the first lesson phytolacca offered was how to stay with complexity, the second is how to inhabit uncertainty without retreating from care.
And perhaps this is where the metabolic herbarium begins to take form.
Not as a collection of remedies, nor as a catalogue of plants, but as a practice of attending to how bodies and plants enter into relation — how they affect one another, how they resist, how they transform, and how, in the absence of certainty, they continue to move.
Writing with Phytolacca
By then, the plant had already crossed into the body
Cyanotypes, pulp, and inscription in the garden at Mira
This body of work was made in the garden of the gallery at Mira, at a moment when my relation to phytolacca had already shifted. I was no longer encountering the plant as tintureira in the context of a workshop alone, nor only as a name circulating across botanical and vernacular archives. By then, I was already following the Banerji protocol, and phytolacca had entered my body through another register — as remedy, as signal, as part of a therapeutic language addressed to the glands, to the lymphatic system, to the breast.
What unfolded in the garden was not a return to earlier experiments, but a continuation under different conditions. The plant was no longer only a material for image-making. It had become proximal, internal, implicated.
I began with cyanotype exposures. The plant was placed directly onto sensitised paper, its leaves and inflorescences registering as pale silhouettes against the deepening blue. Light fixed the image where the plant blocked it; absence became form. These prints depend on duration, on exposure, on the slow action of sunlight. They require a kind of patience, an attention to conditions that cannot be fully controlled.
Only afterwards did I turn to the berries.
I crushed them in a bowl, using a pestle to release the pulp. The juice emerged immediately — dense, viscous, an intense purple that felt almost excessive in its chromatic certainty. There is a particular moment when the berry breaks, when the skin gives way and the interior floods outward, that carries a kind of quiet violence. Not dramatic, not spectacular, but decisive. The fruit does not resist for long. It yields. More decisively than most systems I have encountered.
From that pulp, I moved to writing.
I did not attempt to transcribe the longer narratives that had gathered around phytolacca — the stories of manuscripts, poisoning, classification, protocol. Those belong to another register: spoken, shared, read collectively. Instead, I reduced the language to short inscriptions. Fragments. Phrases that could be carried by the viscosity of the juice and held, briefly, on the surface of the paper.
tinta escura que escreve e envenena — e também cura
→ dark ink that writes and poisons — and also heals
sombra da planta gravada na luz
→ shadow of the plant engraved in light
seiva que fala às glândulas
→ sap that speaks to the glands
Writing with the plant’s own secretion altered the relation between word and material. The text was no longer describing phytolacca from a distance. It was being formed by it, through it. The same substance that stains, that can intoxicate, that in another preparation becomes medicinal, was now the medium of inscription. The paradox was not stated. It was enacted.
Bringing the two processes together — cyanotype and berry ink — produced a layered surface in which different logics of image-making coexist. One subtractive, one additive. One structured by light, the other by contact and pressure. One stabilised through chemical fixing, the other subject to oxidation, fading, and change.
In some of the works, the writing remains legible. In others, it recedes, dissolves into the ground of the image, becoming a trace rather than a statement. This variability is not accidental. It reflects the conditions of the material itself. Phytolacca does not behave uniformly. Its colour shifts. Its density changes. It resists standardisation, even at the level of mark-making.
I began to think of these works not as images accompanied by text, but as a kind of vegetal manuscript — a herbarium that does not preserve the plant in dried form, but allows it to continue acting within the surface. A planta escritura. A writing-plant.
The paper plates, used as supports for some of the cyanotypes, introduced another layer of meaning. Disposable, lightweight, associated with informal gatherings, they carry none of the authority of archival paper. And yet, here, they hold the image. They receive the plant. They become surfaces of inscription. There is something important in that displacement — a movement away from permanence as a value, toward a more provisional, processual understanding of the work.
Across the fourteen plates, I began to distribute short phrases, almost like signals or markers within a larger field:
veneno–remédio
→ poison–remedy
sombra–luz
→ shadow–light
corpo–memória
→ body–memory
cicatriz azul
→ blue scar
língua vegetal
→ plant tongue
cura em trânsito
→ healing in transit
These are not captions. They do not explain the images. They operate instead as coordinates within a metabolic herbarium — points at which different registers intersect: plant, body, image, language, treatment.
If the earlier encounter with phytolacca in the workshop was defined by collectivity, by shared handling and experimentation, this moment in the garden carries a more intimate charge. The plant is no longer only part of a commons. It is also part of a personal protocol, a daily practice, a negotiation taking place within the body.
And yet, the work does not collapse into autobiography. It remains relational. The plant continues to exceed my use of it. It stains beyond the line of the brush. It bleeds into the cyanotype. It shifts as it dries.
What these works hold, then, is not a resolution of the plant’s paradox, but its persistence.
Phytolacca does not choose between poison and remedy, between image and substance, between archive and body. It moves across these fields, marking each one differently.
In writing with it, I am not fixing its meaning.
I am learning to follow its trace.
Continuing the Stain (HerbFest)
This text does not end here.
It shifts into another space —
not of reading, but of shared practice.
At HerbFest, the Metabolic Herbarium takes the form of a workshop-laboratory where plants, image, and body enter into direct relation. This is not a work with plants gathered at random, but with a specific constellation of species that I have been following within practices of metabolic regeneration.
Among them:
tintureira (inkberry / pokeweed, Phytolacca americana; homeopathic lineage: P. decandra),
thuja (Thuja occidentalis),
erva-de-guiné / guinea hen weed (Petiveria alliacea),
sutherlandia / cancer bush (Lessertia frutescens, syn. Sutherlandia frutescens),
folhas de graviola / soursop leaves (Annona muricata),
pau d’arco (Handroanthus impetiginosus, syn. Tabebuia impetiginosa),
raiz de dente-de-leão / dandelion root (Taraxacum officinale),
chá verde / green tea (Camellia sinensis),
passiflora / passionflower (Passiflora incarnata),
musgo-marinho-irlandês / irish moss (Chondrus crispus), and
bodelha / bladderwrack (Fucus vesiculosus).
These plants are not presented as neutral material or objects of study, but as participants within a shared metabolic field — a space in which human and plant bodies meet through processes of transformation, listening, and care.
The workshop unfolds through three interrelated movements.
First, we work with image-making processes — phytograms, solar exposures, direct contact between plant and surface — allowing forms, textures, and presences to act as regenerative images. These become pages of a collective herbarium, understood not as a fixed archive, but as a field in transformation.
Second, we open a space for the circulation of knowledge associated with these plants, drawing on herbal traditions from Europe, India, Africa, and the Caribbean — not as closed systems, but as practices in movement.
Finally, we prepare infusions and elixirs, activating the plants through gesture, breath, and attentive listening. Here, knowledge shifts from the discursive to the embodied.
The workshop does not separate art from care, image from practice. It proposes instead a space in which these dimensions contaminate and transform one another.
A herbarium that does not fix,
but follows.
A process in which plants are not only represented,
but participate.
And sometimes, insist.
📍 HerbFest 2026 — Montado Freixo do Meio, Montemor-o-Novo
📅 1–3 May
🪴 Metabolic Herbarium / Potions
📅 2 May 15:00-17:30
Versão portuguesa
Herbário Metabólico: Relações Planta–Corpo, Produção de Imagem e Ecologias do Cuidado
Planta sob Observação [1] Tintureira (Inkberry): Phytolacca
Para Manuela Matos Monteiro,
que recusou a remoção da tintureira
Tintureira (Inkberry): A Planta que Mancha Antes de se Explicar
Há plantas que aprendemos através dos seus nomes.
Outras através dos seus usos.
Esta aprendi-a através da sua mancha.
Um púrpura denso, quase excessivo, a espalhar-se pela superfície do papel e a recusar desaparecer. Ainda não tinta, ainda não veneno, ainda não remédio — uma presença que insiste em permanecer.
Foi assim que a phytolacca entrou no meu campo de atenção. Não como espécie, mas como efeito.
Não pediu licença.
O texto que se segue faz parte do Herbário Metabólico, um projeto em curso no qual procuro seguir aquilo que as plantas fazem — nos materiais, nos arquivos e, eventualmente, no corpo.
Phytolacca, ou Como uma Planta Recusada Entra no Corpo do Texto
A primeira vez que esta planta entrou no meu campo de atenção, não chegou com o nome phytolacca. Foi-me apresentada como tintureira. Às vezes também como uva-de-rato, fruto-de-pombo, caruru-bravo — nomes que não estabilizam a planta, mas a dispersam por usos, avisos, proximidades.
Tintureira: a que tinge.
Uva-de-rato: um fruto que não é para nós.
Fruto-de-pombo: algo de comum, urbano, negligenciado.
Caruru-bravo: indócil, excessivo, não domesticado.
Antes da taxonomia, antes do latim, antes dos protocolos, a planta já contava a sua história através destes nomes — não o que é, mas como se move em relação aos corpos: quem a come, quem a evita, quem a usa para marcar, escurecer, alterar a aparência. Mais tarde soube que as suas bagas tinham sido usadas para tingir têxteis, para produzir tons fúcsia vivos e vinhos profundos, até para escurecer vinhos claros — um gesto alquímico que traz em si um perigo silencioso, já que as sementes são tóxicas, potencialmente fatais. Cor e risco, inseparáveis.
Mas, na altura, nada disto estava ainda articulado. O que se registou primeiro não foi conhecimento, mas efeito: a planta como algo que marca, que transfere, que permanece.
Estávamos a planear um workshop em conjunto quando Manuela Matos Monteiro mencionou uma planta que crescia insistentemente no jardim das traseiras. O jardineiro que mantinha o espaço insistia para que ela se livrasse dela. Era invasora, dizia ele. Ia espalhar-se. Não pertencia ali. Ela contou-mo quase de passagem, como quem conta a história de um desacordo doméstico recorrente, mas havia algo naquela formulação que ficou comigo. Ele queria remoção; ela recusou.
E ela não recusou a phytolacca.
Recusou a remoção da tintureira.
Antes de eu saber alguma coisa de substancial sobre a planta — antes da taxonomia, da toxicologia, antes das bibliografias médicas e homeopáticas em camadas que mais tarde se reuniriam em torno do seu nome — conheci-a através desse pequeno gesto de recusa e através dos nomes que a transportavam na linguagem quotidiana. Talvez por isso ela não tenha entrado no meu pensamento como objeto de estudo, mas como uma relação já sob pressão.
Na altura, preparávamos um workshop na galeria com residentes daos Albergues do Porto, uma rede local de habitação e comunidade. As plantas que selecionámos não foram trazidas de fora, nem escolhidas segundo a lógica ordeira de uma lição de botânica. Vieram de perto — da rua, da horta terapêutica, dos próprios terrenos e margens da galeria. Eram plantas já a viver ao alcance, já a participar no lugar, já implicadas nas suas economias de cuidado, negligência, manutenção, excesso e sobrevivência. A tintureira tornou-se uma entre esse conjunto, não isolada, não elevada, mas dobrada num comum temporário de matéria vegetal.
Isto importa-me agora, porque significa que a planta apareceu primeiro numa situação coletiva. Não num livro, não num laboratório, não numa prescrição, mas num workshop — numa sala onde a atenção circulava entre corpos, papéis, mesas, conversas, fragmentos de plantas e a textura social imprevisível de trabalhar com outras pessoas. O seu primeiro significado, para mim, não foi medicinal, mas processual. Entrou através do fazer.
Usámo-la juntamente com outras plantas para monotipias e impressões, para tingir e transferir, para uma espécie de impressão ecológica rugosa que tinha tanto a ver com contacto como com imagem. Havia também fotografias na mistura, e a química instável daquilo a que por vezes se chama o dirty dye pot — não um processo purificado, não uma extração controlada, mas uma zona enlameada e partilhada de transformação. O workshop não procurava isolar a essência de uma única planta. Permitia que plantas, papéis, tintas e gestos trabalhassem uns sobre os outros.
A tintureira movia-se facilmente nesse contexto — ou talvez “facilmente” não seja a palavra certa. Talvez deva dizer que se impunha. Algumas plantas entram num workshop em silêncio; emprestam uma forma, um vestígio, um pequeno fantasma tânico. Esta não me pareceu silenciosa. Tinha confiança cromática. Tinha densidade. Mesmo antes de conseguir nomear os registos exatos da sua cor, senti que era uma planta inclinada para a inscrição. Queria marcar.
Lembro-me de que, antes de compreender qualquer coisa das suas sombras farmacológicas, conhecia a sua mancha. Antes de a encontrar em protocolos, em fórmulas medicinais, em discussões sobre toxicidade e uso terapêutico, encontrei-a como pigmento, pressão, polpa, transferência. Esmagada em monotipias, misturada com outra matéria vegetal, prensada no papel, entrou no workshop não como ilustração, mas como acontecimento. Fez algo à superfície. Deixou para trás não apenas uma imagem de si, mas uma evidência de contacto.
É talvez por isso que me sinto atraída a pensar certas plantas como editoriais. Não porque pertençam aos livros, mas porque reorganizam o campo em que as marcas se tornam legíveis. A tintureira — mais tarde, phytolacca — pareceu-me, desde o início, ser uma dessas plantas: uma planta que não se fixa num só papel, uma planta que muda de registo conforme as condições do encontro. Invasora num discurso, útil noutro; excessiva para o jardineiro, generativa para o workshop. Incómoda na lógica da manutenção, colaboradora na lógica do fazer.
Ainda não conhecia toda a história do seu nome. Não conhecia a deriva entre Phytolacca americana e Phytolacca decandra, nem o seu estatuto em Portugal como espécie invasora, nem a extensão com que já tinha viajado por outros arquivos — botânicos, medicinais, coloniais, homeopáticos. Não sabia que mais tarde a voltaria a encontrar noutra clave, como parte de um vocabulário terapêutico orientado para o corpo e a sua transformação.
Tudo isso veio depois.
O que veio primeiro foi mais modesto e, em certos aspetos, mais decisivo: uma planta que marca, uma recusa em removê-la e uma situação em que ela pôde agir. Continuo a regressar a essa sequência porque ela me ensina algo sobre como o conhecimento começa — não com domínio, mas com adjacência; não com a autoridade limpa da identificação, mas com o facto de ser trazida para perto. Alguém nomeia a planta de uma forma que fala de uso, de perigo, de relação. Alguém recusa o descarte. Alguém inclui a planta entre outros materiais. E só mais tarde o aparelho da investigação começa o seu trabalho mais lento de renomear, comparar, traçar, historicizar.
Também importa que esta planta me tenha chegado através de um jardim em manutenção. Esse detalhe parece pequeno, mas não é. A manutenção é um dos teatros silenciosos em que se encenam as políticas de pertença. Que plantas são toleradas, quais são cortadas, quais são nutridas, quais são chamadas invasoras, quais são autorizadas a voltar a semear-se, quais são entendidas como ameaça em vez de companhia — estas nunca são apenas decisões hortícolas. São decisões sobre ordem, legibilidade, sobre que tipos de indocilidade um espaço pode acolher.
Nesse sentido, a tintureira chegou já carregando um argumento.
E talvez por isso a tenha reconhecido, quase de imediato, como uma planta para o Herbário Metabólico. Não porque oferecesse uma promessa pura de cura, nem porque pudesse ser romantizada como alguma aliada secreta das margens, mas porque recusava a simplificação. Entrou por via do desacordo. Manchou antes de se explicar. Reuniu à sua volta questões de toxicidade, utilidade, beleza, propagação, controlo e relação.
Não pediu para ser admirada.
Pediu para ser lida através dos seus nomes.
A primeira lição que esta planta me ofereceu, então, não foi como curar. Foi como permanecer com uma planta que não apresenta uma só face — uma planta que começa por ser tintureira, corante, mancha, aviso, e só mais tarde se torna phytolacca, entrando no arquivo, no protocolo, no corpo.
Uma planta cujo primeiro dom não foi a inocência, mas a complexidade.
E cuja primeira forma de conhecimento foi uma marca.
Phytolacca, ou Como um Nome Multiplica Aquilo que uma Planta Pode Ser
Se a planta me chegou primeiro como mancha, pouco depois começou a chegar como arquivo.
Ou melhor: como uma sequência de salas, catálogos, campos de pesquisa, desvios e requisições.
Mas quando entrei no arquivo de Kew Gardens, em Londres — uma das maiores instituições botânicas do mundo, onde coleções vivas, espécimes de herbário e registos taxonómicos são reunidos e ordenados — a phytolacca já tinha atravessado o corpo por outro registo. Já não era apenas uma planta que marcava superfícies, nem apenas um nome a circular pela linguagem vernacular. Já começara a operar noutro lugar — num campo de atenção orientado para o corpo, para a transformação, para processos ainda não totalmente legíveis.
O arquivo não precedeu esse encontro.
Seguiu-se-lhe.
Na biblioteca de Kew Gardens, a phytolacca não se apresentou como um corpo único de conhecimento à espera de ser recuperado. Apareceu antes como uma sobrevivência dispersa — em teses, folhas de herbário, listas de sinónimos, entradas taxonómicas, vestígios digitalizados e ausências de catálogo. O arquivo não reuniu a planta; dispersou-a.
Isto importou desde o início, porque até o nome teve de ser dividido em dois.
Em Kew, aprendi rapidamente que Phytolacca decandra e Phytolacca americana não podiam ser pesquisadas da mesma forma. A primeira, o nome mais antigo, persistia em linhagens médicas e homeopáticas; a segunda, o nome botânico atualmente aceite, organizava o registo taxonómico moderno. Aquilo que à primeira vista parecia inconsistência revelou-se afinal o arquivo a falar em mais do que um registo temporal. A planta não mudara; os sistemas que a retinham, sim. A planta parecia menos preocupada com isso. No material de Kew, Phytolacca decandra surge como nome histórico linneano, enquanto Phytolacca americana é tratada como designação contemporânea aceite, com decandra a sobreviver como sinónimo em vez de desaparecimento.
Este deslize dos nomes não é menor. É a condição de acesso.
Se eu pesquisasse apenas americana, perderia as camadas médicas mais antigas; se pesquisasse apenas decandra, perderia o esqueleto taxonómico contemporâneo. A planta tinha de ser seguida sob ambos os nomes, e essa duplicidade já contava uma história: sobre como o conhecimento sobrevive ao renomear-se, e sobre como linhagens de cura, sistemas botânicos e instituições coloniais preservam versões diferentes do mesmo organismo. Em Kew, o catálogo tornava isto muito claro. Phytolacca decandra quase nada devolvia numa pesquisa por título, enquanto Phytolacca americana abria a porta a registos de herbário, nomenclatura aceite e a uma geografia de introdução muito mais vasta.
Um dos primeiros textos que requisitei foi De Phytolacca, uma breve tese latina de Johann Friedrich Wilhelm Kuhn, impressa em 1792 e catalogada em Kew como uma dissertação de 19 páginas. Mesmo antes de a abrir, percebia aproximadamente o que ela faria. Pertencia a esse género europeu do final do século XVIII em que as plantas eram tornadas legíveis através da descrição disciplinada: taxonomia, morfologia visível, potencial medicinal, toxicidade, classificação. A própria forma do texto anunciava um modo de captura. Não era a planta em relação, nem a planta no campo, nem a planta a falar através da mancha ou do uso vernacular. Era a phytolacca como objeto académico — estabilizada, extraída do contexto, trazida para a ordem do conhecimento botânico iluminista. Como estratégia de leitura em Kew, valeu a pena requisitá-la precisamente por isso. Não pela poesia, nem pela revelação, mas como documento de ancoragem: um exemplo pequeno mas concentrado do momento em que a planta é apertada pela primeira vez dentro da ciência europeia.
O que mais me interessou em De Phytolacca não foi o que continha, mas o que excluía.
Nenhuma etnobotânica vivida.
Nenhum relato sensorial.
Nenhum movimento colonial narrado como percurso.
Nenhuma planta como agente, nenhum clima, nenhum trabalho, nenhum uso quotidiano.
A planta é disciplinada pela descrição.
E, no entanto, quando lido contra tudo aquilo que omite, o texto torna-se útil. Mostra como a phytolacca foi primeiro estabilizada como conhecimento na Europa, e portanto o que leituras posteriores terão de desfazer. Kew, neste sentido, não me ofereceu apenas fontes; ofereceu-me a própria arquitetura da contenção epistémica.
Mas Kew também aguçou outra coisa para mim: o arquivo não era apenas europeu.
Ao lado da tese latina precoce, consultei o volume impresso Pharmacological Properties of Native Plants from Argentina, de María Alejandra Alvarez, não como substituto do arquivo antigo, mas como seu necessário contrapeso. A secção sobre Phytolacca dioica abria um mundo-phytolacca completamente diferente: um mundo em que a planta não é tanto disciplinada como espécime taxonómico, mas encontrada como corpo sul-americano estranho, aquoso, desmedido.
O livro descreve uma base maciça que pode atingir quatro metros de diâmetro, tecidos capazes de armazenar até 80% de água e um tronco que não é verdadeiramente madeira mas um crescimento herbáceo invulgar. Afirma explicitamente que P. dioica “cannot be considered as a true tree but rather a huge herbaceous plant”, uma frase que fratura a confiança classificatória da tese europeia anterior.
Aqui, a phytolacca recusa a prateleira preparada para ela.
É demasiado arbórea para ser erva, demasiado herbácea para ser árvore, demasiado aquosa para se conformar a taxonomias sólidas. A sua seiva venenosa protege-a dos animais que pastam; o seu nome vernacular derivado do guarani, ïmboú, significa “árvore que atrai a chuva”; os seus usos medicinais coexistem com avisos explícitos sobre toxicidade. A planta não é apenas descrita — é situada na meteorologia, na ecologia e em sistemas indígenas de nomeação.
E essa diferença importa.
Em De Phytolacca, a planta é estabilizada pela classificação. No relato de Alvarez, mesmo quando a linguagem se torna farmacológica, a planta permanece indócil: armazenadora de água, quebradora de categorias, tóxica, medicinal, nunca inteiramente redutível à extração.
É neste contraste que o enredamento colonial se torna visível.
Kew, enquanto instituição, situa-se precisamente na interseção destes regimes: o desejo europeu de classificar, a circulação imperial de plantas, a acumulação global de espécimes e as pós-vidas da nomeação. No material taxonómico ligado ao Plants of the World Online (POWO) — a base de dados digital de Kew sobre nomes de plantas aceites e distribuições globais — Phytolacca americana surge como nativa do leste do Canadá até ao México, mas introduzida numa vasta geografia que inclui Grã-Bretanha, Portugal, Madeira, partes de África, o Mediterrâneo, a Ásia e mais além. No mesmo registo, Phytolacca decandra aparece como sinónimo histórico. A lista de “introduced into” da planta lê-se como uma cartografia da expansão botânica. É impossível olhar para essa lista sem ver horticultura colonial, deslocação ornamental, aclimatação e fuga.
O herbário aprofunda essa história.
Em Kew, os registos digitalizados de espécimes mostram não apenas que a phytolacca sobrevive no herbário, mas que as suas etiquetas preservam nomenclaturas mais antigas e percursos mais amplos: coleções africanas arquivadas sob Phytolacca decandra, uma Phytolacca americana cultivada em Kew por volta de 1910, variedades como var. lancifolia, e histórias de espécimes ligadas a Angola, Etiópia, Congo, Madagáscar, Camarões, Bolívia, Peru, Chile. Estas não são presenças neutras. São vestígios materiais de recolha, transferência, nomeação e retenção — botânica colonial condensada em papel, código de barras e armazenamento. Até a nota “Cult. in Hort. Bot. Reg. Kew” desloca a planta do crescimento espontâneo para o cultivo imperial, do corpo encontrado para a accession gerida, e sugere redes de troca de sementes e correspondência entre jardins que excedem a própria página.
Assim, a planta chega a Kew já duplicada.
Está lá como tese e como folha, como nome aceite e alias histórico, como espécie nativa e migrante introduzida, como espécime cultivado e corpo invasor. Está lá na linguagem da ordem científica e no resíduo dos percursos que tornaram essa ordem possível. Procurá-la é mover-se através de lógicas de catálogo que elas próprias reproduzem esta divisão: registos modernos indexados sob americana; nomes antigos a sobreviver na literatura, em anotações e em etiquetas de espécimes; coleções vivas incertas; herbário mais generoso do que a exposição.
Kew ensinou-me que o arquivo não preserva simplesmente plantas — preserva as decisões taxonómicas e coloniais através das quais as plantas se tornam preserváveis.
E, no entanto, mesmo aqui, a phytolacca não se submete inteiramente.
A mesma planta que uma tese latina tentou conter aparece depois, em escrita sul-americana, como falsa árvore, atraidora de chuva, refúgio venenoso e risco medicinal. A mesma planta classificada como espécie aceite surge em Portugal como invasora. A mesma planta cultivada em Kew desliza para narrativas legais e ecológicas de gestão e exclusão.
Aquilo que o arquivo reúne, a planta continua a desestabilizar.
É por isso que este bloco não pode permanecer apenas sobre nomes.
Tem também de ser sobre as infraestruturas que fizeram esses nomes viajar: jardins botânicos imperiais, troca de sementes, práticas de herbário, extração farmacológica e catálogos que privilegiam uma versão do organismo sobre outra.
Dizer Phytolacca americana é já dizer movimento.
Dizer Phytolacca decandra é já entrar noutra linhagem — médica, homeopática, arquivística.
Colocar ambas ao lado de tintureira é recusar o fecho de uma única ótica.
Neste sentido, Kew não me deu a verdade da phytolacca.
Deu-me as suas linhas de fratura.
A phytolacca é uma dessas plantas em que o arquivo se divide — em descrição botânica, ansiedade médica e circulação colonial.
Mostrou-me que a planta sobrevive no arquivo como uma série de estabilizações parciais: tese, sinónimo, folha, lista, registo de introdução, vestígio colonial. E confirmou aquilo que o workshop já me ensinara materialmente: a phytolacca é uma dessas plantas que só podem ser lidas difrativamente — não como espécime, não como símbolo, não como metáfora, mas como relação em movimento entre contenção taxonómica e uso vernacular, entre circulação imperial e reaparecimento local, entre a disciplina do arquivo e a persistência da mancha.
Se no primeiro encontro a planta marcou a superfície do papel, aqui começa a marcar a própria estrutura do texto.
Insiste numa forma de escrita capaz de manter lado a lado a tese latina e o nome guarani, o herbário de Kew e o jardim das traseiras, a taxonomia aceite e o regresso invasor. Insiste que a botânica colonial não é pano de fundo, mas algo metodologicamente presente em cada sinónimo, cada etiqueta de espécime, cada lista de introdução, cada acessão cultivada.
Neste sentido, a phytolacca não é apenas um tema do herbário.
É uma das condições editoriais através das quais o herbário tem agora de ser reescrito.
Phytolacca, ou Como uma Planta Entra no Corpo sem Pedir para ser Acreditada
Não fui à procura da phytolacca como medicamento.
Ela chegou na mesma.
Quando voltou a aparecer, já tinha passado pelas minhas mãos como pigmento, pelo arquivo como nome, pelo jardim como desacordo. Já tinha adquirido a densidade de uma planta que recusa um significado singular. Por isso, quando a reencontrei — desta vez no contexto do corpo — não chegou como revelação, mas como reconhecimento.
Há, contudo, um detalhe temporal que importa.
Quando trabalhei pela primeira vez com a phytolacca no workshop, ainda não tinha sido diagnosticada. A planta já estava presente no meu campo de atenção, já manchava papel, já entrava no trabalho, enquanto outra coisa — mais lenta, menos visível — se formava dentro do meu corpo. O tumor já lá estava, mas ainda não tinha sido nomeado. Nesse momento, não havia relação consciente entre a planta e o corpo que mais tarde viria a tornar-se o seu lugar de ressonância.
O nome veio depois.
O diagnóstico de cancro da mama introduziu uma prática de leitura diferente — orientada para o corpo, para as suas imagens, as suas medidas, as suas interpretações. Foi através do meu trabalho com uma herbalista, Rhian, que me foi apresentada a termografia como forma de observar o corpo sem a lógica invasiva de outras técnicas de imagem. A termografia não produz uma imagem sólida no sentido convencional. Não te diz o que o corpo é. Diz-te que algo está a acontecer. Lê calor, circulação, padrões de temperatura: um corpo compreendido não como estrutura fixa, mas como campo de variação energética.
Foi através deste processo que conheci a Rosa.
A Rosa, que ela própria tinha vivido um cancro, lia as imagens termográficas não apenas como dados, mas como narrativa da condição do corpo. Falava a partir da experiência, não apenas da interpretação. E foi nessa conversa — no espaço aberto por uma atenção partilhada ao corpo como processo — que ela me apresentou aquilo que é conhecido como o protocolo Banerji.
Foi nesse momento que o nome regressou.
A phytolacca apareceu de novo, mas agora como Phytolacca decandra 200C, parte de um conjunto de preparações usadas neste protocolo. Ao lado dela havia outros nomes — Carcinosinum, Conium maculatum, Thuja occidentalis — cada um transportando a sua própria história, associações e lugar num sistema ao mesmo tempo amplamente praticado e persistentemente contestado.
Mas o protocolo em si não se origina neste encontro.
O protocolo Banerji foi desenvolvido na Índia por uma família de médicos a trabalhar na tradição da homeopatia, um sistema de cuidado que opera através de substâncias ultra-diluídas, repetição e padrão, em vez de extração farmacológica. Dentro desse campo mais amplo, a abordagem Banerji propõe algo específico: em vez de individualizar o tratamento caso a caso, como é comum na homeopatia clássica, estabelece protocolos padronizados para condições particulares, incluindo o cancro da mama.
É ao mesmo tempo uma simplificação e uma redistribuição. O que nem sempre é a mesma coisa.
A clínica Banerji, sediada em Calcutá, tratou grandes números de pacientes ao longo de décadas, muitos deles sem cobrar. O tratamento é oferecido gratuitamente, sobretudo a quem de outro modo não teria acesso a cuidados. Neste sentido, o protocolo funciona não apenas como sistema terapêutico, mas como infraestrutura social — uma que redistribui atenção médica para além dos quadros do custo, do seguro e do bloqueio institucional.
Isto importa.
Porque situa a phytolacca não apenas num registo farmacológico ou simbólico, mas numa economia de acesso. Uma planta que viaja através de protocolos que são, pelo menos em parte, estruturados como atos de dádiva. Não uma mercadoria extraída e vendida em escala, mas um componente de um sistema que, por mais complexo e debatido que seja, se orienta para a disponibilidade.
Começo aqui a reconhecer uma ressonância distante com aquilo que Robin Wall Kimmerer descreve como uma economia da dádiva — não num sentido ingénuo, não como pureza, mas como uma estruturação diferente da troca. Um sistema em que o que circula não é apenas substância, mas relação, obrigação, cuidado.
Lembro-me de ter notado primeiro a familiaridade do nome.
Phytolacca decandra. O sinónimo mais antigo. O resíduo arquivístico. A mesma planta, chamada de outra maneira. Foi como encontrar alguém que eu já conhecera, mas sob outro nome, noutro contexto, com outro papel atribuído. Não uma nova planta, mas um deslocamento de sentido.
Neste cenário, a phytolacca já não é uma mancha no papel, nem uma entrada numa classificação botânica, nem uma linha num documento legal sobre espécies invasoras. É posicionada em relação ao corpo — mais especificamente, a um corpo num estado de transformação, incerteza, negociação consigo próprio. Um corpo que se torna, por sua vez, outro tipo de lugar — não muito diferente do jardim, não muito diferente do arquivo — onde decisões sobre o que pertence, o que deve ser removido, o que pode ser tolerado, estão constantemente a ser feitas.
Os protocolos que transportam o seu nome não operam através da lógica da extração que caracteriza a farmacologia. Não isolam compostos ativos nem quantificam dosagens em termos de presença química mensurável. Em vez disso, trabalham através de diluição, repetição e padrão. Pertencem a outra epistemologia, uma que foi simultaneamente desvalorizada e sustentada ao longo do tempo. Não me interessa aqui resolver essa tensão. O que me importa não é se a phytolacca “funciona” num sentido clínico universalmente acordado, mas como a sua presença reorganiza o campo de atenção em torno do corpo.
Porque algo muda quando a planta atravessa esse limiar.
Até este ponto, a phytolacca esteve fora do corpo — a marcar superfícies, a circular por textos, a espalhar-se por paisagens. Agora é dirigida ao interior. Não como substância no sentido convencional, mas como sinal, como relação, como parte de uma constelação de gestos que procura intervir num processo que não pode ser totalmente visto nem controlado.
Este movimento do exterior para o interior não é uma transição simples. Transporta consigo todas as contradições já encontradas.
A mesma planta classificada como invasora é agora convidada para dentro do corpo. A mesma planta descrita como tóxica é agora associada ao cuidado. A mesma planta que mancha papel é agora imaginada a agir nos tecidos, nos sistemas de circulação e troca que são eles próprios difíceis de mapear.
Nada se resolve.
Se alguma coisa acontece, é que as tensões se intensificam.
E, no entanto, o corpo não é um espaço vazio à espera de intervenção. É já uma ecologia densa, um lugar de processos em curso, de transformações que excedem o controlo consciente. Introduzir aqui a phytolacca não é impor uma solução externa, mas entrar num sistema de relações já complexo.
É aqui que a noção de metabolismo se torna central.
Metabolismo não é simplesmente o processamento de substâncias. É o conjunto de trocas através das quais um corpo se mantém, se transforma, responde. É uma coreografia de entrada e libertação, de decomposição e síntese, de circulação e pausa. Pensar um herbário como metabólico é deslocar-se da ideia de uma coleção estática — plantas prensadas, espécimes fixos — para um sistema dinâmico em que plantas, corpos e ambientes estão continuamente a interagir.
Neste quadro, a phytolacca não age sozinha.
Aparece como parte de um agrupamento, uma sequência, um protocolo que reúne múltiplas preparações derivadas de plantas. Cada uma associada a determinadas afinidades — tecidos glandulares, sistemas linfáticos, padrões de endurecimento e fluxo. Estas associações não são puramente simbólicas, nem facilmente redutíveis a mecanismos mensuráveis. Operam noutro modo de raciocínio, que liga plantas e corpos através de padrões de semelhança, de histórias de uso, de observações acumuladas que nem sempre se conformam aos padrões da ciência biomédica contemporânea.
Relacionar-me com isto é entrar num espaço de incerteza.
Não há aqui ausência de evidência.
Na literatura em torno do protocolo Banerji, há efeitos biológicos documentados. Num estudo in vitro conduzido no M.D. Anderson Cancer Center, remédios ultra-diluídos usados no protocolo — incluindo phytolacca — foram testados em linhas celulares de adenocarcinoma mamário humano (MCF-7 e MDA-MB-231). Os resultados demonstraram atividade citotóxica preferencial em células cancerígenas, incluindo paragem do ciclo celular e indução de apoptose, juntamente com alterações moleculares mensuráveis, como diminuição da fosforilação de Rb e ativação de vias de caspase.
Estes efeitos foram significativamente mais pronunciados em células cancerígenas do que em células epiteliais mamárias normais, indicando uma resposta diferencial. Por outras palavras, os remédios não atuaram indiscriminadamente: interagiram com processos celulares de formas que alteraram a viabilidade tumoral.
A phytolacca, neste contexto, não é apenas metáfora.
Não é apenas parte de uma memória herbal, de uma farmacologia vernacular ou de uma linhagem homeopática. Está também presente num corpo de observação experimental em que os seus efeitos podem ser traçados, medidos e descritos.
O que permanece por resolver não é se algo acontece, mas como isso é interpretado, traduzido e integrado através de diferentes sistemas de conhecimento.
A phytolacca continua a mover-se entre eles — botânico, clínico, metabólico, simbólico — sem se fixar num único regime de verdade.
Num quadro naturopático — incluindo os escritos de Andreas Moritz — o cancro não é abordado primariamente como um inimigo externo a erradicar, mas como um processo que emerge da própria inteligência reguladora do corpo: um mecanismo de cura que surge sob condições de toxicidade, estagnação ou sobrecarga. Desta perspetiva, o crescimento não é imediatamente codificado como falha ou ameaça, mas como expressão — um sinal de que algo no campo metabólico está a tentar reorganizar-se.
Permanecer com esta proposição não é romantizar o tumor, mas deslocar os termos sob os quais ele é lido.
O tumor pode então ser entendido como uma formação do corpo que transporta informação, densidade, história. Não uma intrusão vinda de fora, mas uma configuração que tomou forma dentro do mesmo sistema que sustenta a vida. Nesse sentido, pode começar a assemelhar-se a uma estrutura editorial: uma condensação de matéria, um lugar onde múltiplos processos convergem, se acumulam e se tornam visíveis.
Se o herbário foi tradicionalmente um espaço onde as plantas são fixadas, classificadas e estabilizadas, o Herbário Metabólico propõe outra coisa: um campo em que formações são autorizadas a aparecer, persistir, ser lidas no seu próprio tempo. O tumor, como a phytolacca no jardim, não precisa de ser imediatamente erradicado para poder ser compreendido. Pede antes um modo diferente de atenção — um que considere relação, ambiente, circulação e as condições em que emergiu.
Neste campo expandido, o corpo não é um lugar de guerra, mas de edição.
Os processos não são eliminados, mas transformados, reequilibrados, recontextualizados. Aquilo que cresce não é automaticamente posto em oposição; é situado. E nesse gesto, a distinção entre patologia e processo torna-se menos fixa, mais permeável — aberta a ser relida.
A phytolacca não oferece uma resposta simples a isto.
Não se apresenta como cura em nenhum sentido definitivo. Permanece, antes, como participante num campo de relações que inclui plantas, corpos, protocolos, dúvidas e atos de cuidado. Move-se entre papéis sem se fixar num deles. É simultaneamente exterior e interior, material e conceptual, tóxica e terapêutica, invasora e convidada.
Escrever com a phytolacca, neste ponto, é aceitar que o texto, como o corpo, não pode ser totalmente resolvido.
A planta atravessou o limiar, mas não se tornou transparente. Continua a marcar, a complicar, a insistir numa forma de pensar capaz de manter a contradição sem a colapsar.
Se a primeira lição que a phytolacca me ofereceu foi como permanecer com a complexidade, a segunda é como habitar a incerteza sem recuar do cuidado.
E talvez seja aqui que o Herbário Metabólico começa a tomar forma.
Não como coleção de remédios, nem como catálogo de plantas, mas como prática de atenção a como corpos e plantas entram em relação — como se afetam mutuamente, como resistem, como se transformam e como, na ausência de certeza, continuam a mover-se.
Escrever com Phytolacca
Nessa Altura, a Planta Já Tinha Atravessado o Corpo
Cianotipias, Polpa e Inscrição no Jardim da Mira
Este corpo de trabalho foi realizado no jardim das galerias Mira, num momento em que a minha relação com a phytolacca já se tinha deslocado. Eu já não encontrava a planta apenas como tintureira no contexto de um workshop, nem apenas como nome a circular entre arquivos botânicos e vernaculares. Nessa altura, eu já seguia o protocolo Banerji, e a phytolacca tinha entrado no meu corpo por outro registo — como remédio, como sinal, como parte de uma linguagem terapêutica dirigida às glândulas, ao sistema linfático, à mama.
Aquilo que se desenrolou no jardim não foi um regresso a experiências anteriores, mas uma continuação sob outras condições. A planta já não era apenas um material para fazer imagem. Tornara-se próxima, interna, implicada.
Comecei com exposições de cianotipia. A planta foi colocada diretamente sobre papel sensibilizado, e as suas folhas e inflorescências registaram-se como silhuetas pálidas contra o azul em aprofundamento. A luz fixou a imagem onde a planta a bloqueava; a ausência tornou-se forma. Estas impressões dependem da duração, da exposição, da ação lenta da luz solar. Exigem uma espécie de paciência, uma atenção a condições que nunca podem ser totalmente controladas.
Só depois me voltei para as bagas.
Esmaguei-as numa taça, usando um pilão para libertar a polpa. O sumo surgiu imediatamente — denso, viscoso, de um roxo intenso que parecia quase excessivo na sua certeza cromática. Há um momento particular em que a baga se rompe, em que a pele cede e o interior se derrama, que traz consigo uma espécie de violência silenciosa. Não dramática, não espetacular, mas decisiva. O fruto não resiste por muito tempo. Entrega-se. Mais decisivamente do que a maioria dos sistemas que encontrei.
Dessa polpa passei à escrita.
Não tentei transcrever as narrativas mais longas que se tinham acumulado em torno da phytolacca — as histórias de manuscritos, envenenamento, classificação, protocolo. Essas pertencem a outro registo: falado, partilhado, lido coletivamente. Em vez disso, reduzi a linguagem a inscrições curtas. Fragmentos. Frases que pudessem ser transportadas pela viscosidade do sumo e mantidas, por um instante, à superfície do papel.
Tinta escura que escreve e envenena — e também cura
Sombra da planta gravada na luz
Seiva que fala às glândulas
Escrever com a própria secreção da planta alterou a relação entre palavra e matéria. O texto já não descrevia a phytolacca à distância. Estava a ser formado por ela, através dela. A mesma substância que mancha, que pode intoxicar, que noutra preparação se torna medicinal, era agora o meio da inscrição. O paradoxo não era enunciado. Era encenado.
Juntar os dois processos — cianotipia e tinta de bagas — produziu uma superfície em camadas onde coexistem diferentes lógicas de produção de imagem. Uma subtrativa, outra aditiva. Uma estruturada pela luz, a outra pelo contacto e pela pressão. Uma estabilizada pela fixação química, a outra sujeita a oxidação, desvanecimento e mudança.
Em algumas obras, a escrita permanece legível. Noutras, recua, dissolve-se no fundo da imagem, tornando-se vestígio em vez de afirmação. Esta variabilidade não é acidental. Reflete as condições do próprio material. A phytolacca não se comporta de forma uniforme. A sua cor desloca-se. A sua densidade muda. Resiste à estandardização, mesmo ao nível da marca.
Comecei a pensar nestas obras não como imagens acompanhadas de texto, mas como uma espécie de manuscrito vegetal — um herbário que não preserva a planta em forma seca, mas lhe permite continuar a agir dentro da superfície. Uma planta-escritura.
Os pratos de papel, usados como suporte para algumas das cianotipias, introduziram outra camada de sentido. Descartáveis, leves, associados a encontros informais, não carregam nenhuma da autoridade do papel de arquivo. E, no entanto, aqui, sustentam a imagem. Recebem a planta. Tornam-se superfícies de inscrição. Há algo de importante nesse deslocamento — um movimento para longe da permanência como valor, em direção a uma compreensão mais provisória e processual da obra.
Ao longo dos catorze pratos, comecei a distribuir frases curtas, quase como sinais ou marcadores dentro de um campo mais amplo:
Veneno–remédio
Sombra–luz
Corpo–memória
Cicatriz azul
Língua vegetal
Cura em trânsito
Não são legendas. Não explicam as imagens. Operam antes como coordenadas dentro de um herbário metabólico — pontos em que diferentes registos se cruzam: planta, corpo, imagem, linguagem, tratamento.
Se o encontro anterior com a phytolacca no workshop foi definido pela coletividade, pelo manuseamento partilhado e pela experimentação, este momento no jardim traz uma carga mais íntima. A planta já não é apenas parte de um comum. É também parte de um protocolo pessoal, de uma prática quotidiana, de uma negociação a decorrer dentro do corpo.
E, no entanto, o trabalho não colapsa em autobiografia. Permanece relacional. A planta continua a exceder o meu uso dela. Mancha para lá da linha do pincel. Sangra para dentro da cianotipia. Desloca-se ao secar.
Aquilo que estas obras contêm, então, não é uma resolução do paradoxo da planta, mas a sua persistência.
A phytolacca não escolhe entre veneno e remédio, entre imagem e substância, entre arquivo e corpo. Move-se entre estes campos, marcando cada um de maneira diferente.
Ao escrever com ela, não estou a fixar o seu significado.
Estou a aprender a seguir o seu vestígio.
Continuar a Mancha (HerbFest)
Este texto não termina aqui.
Desloca-se para outro espaço —
não de leitura, mas de prática partilhada.
No HerbFest, o Herbário Metabólico toma a forma de um workshop-laboratório onde plantas, imagem e corpo entram em relação direta. Não se trata de um trabalho com plantas recolhidas ao acaso, mas com uma constelação específica de espécies que tenho vindo a seguir no interior de práticas de regeneração metabólica.
Entre elas:
Tintureira (inkberry / pokeweed, Phytolacca americana; linhagem homeopática: P. decandra),
Thuja (Thuja occidentalis),
Erva-de-guiné (Petiveria alliacea),
Sutherlandia / cancer bush (Lessertia frutescens, syn. Sutherlandia frutescens),
Folhas de graviola (Annona muricata),
Pau d’arco (Handroanthus impetiginosus, syn. Tabebuia impetiginosa),
Raiz de dente-de-leão (Taraxacum officinale),
Chá verde (Camellia sinensis),
Passiflora (Passiflora incarnata),
Musgo-marinho-irlandês (Chondrus crispus), e
Bodelha (Fucus vesiculosus).
Estas plantas não são apresentadas como matéria neutra nem como objetos de estudo, mas como participantes num campo metabólico partilhado — um espaço em que corpos humanos e vegetais se encontram através de processos de transformação, escuta e cuidado.
O workshop desenrola-se através de três movimentos interligados.
Primeiro, trabalhamos com processos de produção de imagem — fitogramas, exposições solares, contacto direto entre planta e superfície — permitindo que formas, texturas e presenças atuem como imagens regenerativas. Estas tornam-se páginas de um herbário coletivo, compreendido não como arquivo fixo, mas como campo em transformação.
Depois, abrimos um espaço para a circulação de saberes associados a estas plantas, convocando tradições herbais da Europa, da Índia, de África e das Caraíbas — não como sistemas fechados, mas como práticas em movimento.
Por fim, preparamos infusões e elixires, ativando as plantas através do gesto, da respiração e de uma escuta atenta. Aqui, o conhecimento desloca-se do discursivo para o incorporado.
O workshop não separa arte de cuidado, imagem de prática. Propõe antes um espaço em que estas dimensões se contaminam e transformam mutuamente.
Um herbário que não fixa,
mas segue.
Um processo em que as plantas não são apenas representadas,
mas participam.
E às vezes, insistem.
📍 HerbFest 2026 — Montado Freixo do Meio, Montemor-o-Novo
📅 1–3 maio
🪴 Herbário Metabólico / Poções
📅 2 maio, 15:00–17:30
References / Constelação
Kimmerer, Robin Wall
A Economia da Dádiva / The Serviceberry
Clube do Autor, 2026
— aprender com as plantas como economias de reciprocidade
Álvarez, María Alejandra
Pharmacological Properties of Native Plants from Argentina
Springer, 2019
— entre química e território
Banerji, Prasanta & Pratip Banerji
Cancer: The Banerji Protocols
PBHRF, 2014
— medicina como prática situada e gesto de saúde pública
Kuhn, Johann Friedrich Wilhelm
De Phytolacca
Traiecti ad Viadrum (Frankfurt an der Oder), 1792
— uma tese breve, 19 páginas, onde a tintureira entra na linguagem latina
Plants of the World Online (POWO)
Royal Botanic Gardens, Kew
https://powo.science.kew.org
— taxonomia viva, em atualização contínua
Moritz, Andreas
Cancer Is Not a Disease — It’s a Healing Mechanism
Ener-Chi Wellness Press, 2016
— o corpo como processo, não como erro
Frenkel, Moshe et al.
“Cytotoxic Effects of Ultra-Diluted Remedies on Breast Cancer Cells”
International Journal of Oncology, 36 (2010): 395–403
— entre diluição, evidência e debate
Prática / Campo
Roush, Paula
Fitogramas e Eco-tinturaria na Horta Comunitária
Mira Forum × Albergues do Porto
No contexto de Wanderings in Space and Time (M. Monteiro & J. Lafuente, RPAC)
Exposições:
Isto Não é um Herbário! — Galeria Alberg’arte, 2025
Andamentos no Espaço e no Tempo — Mira Galerias, 2025
https://www.msdm.org.uk/project/fitogramas-e-eco-tinturaria-na-horta-comunitaria
— onde a planta deixa de ser objeto e passa a ser relação
Nota
Estas referências não pretendem fixar um campo,
mas abrir uma superfície de contacto.
Algumas vêm de livros,
outras de workshops, conversas e gestos,
outras ainda de plantas que insistem em crescer onde não foram chamadas. 🌿